他听不见她看不见 两人五年修出两条路

来源: 重庆晚报 发布时间: 2017-05-19

  只有两个人的筑路队 一个76岁一个74岁

   

  ▲老两口用自己的快乐感染他人

  

  ▲读书娃娃上学路已经修好

  

  ▲第二条路正在修

  

  ▲护栏木头是老人扛来的

  

  ▲老两口工地就餐

  

  ▲扛树干做护栏

  

  张继文最珍爱的照片

  路,在一些人那里,是往来通行的地方。在另一些人那里,是执念、记录和信仰。从2012年开始,涪陵区76老人张继文和74岁老伴汪蓝英,自费在密林深处修路。铺成一条村里孩子上学回家路之后,正在铺设一条方便其他老人健身、取水的路。

  第一条路,修给村里读书娃娃

  上周末,重庆晚报记者采访了张继文老两口和他们修的路。

  张继文的一天是从早上5时开始的。76岁的他,保持着早上醒来在客厅翻跟头、打倒立的习惯。他的听力几乎为零,但是楼下邻居听得见咚咚声响,为此,儿媳专门在客厅里铺了很厚的地毯。

  最迟6时,他出门跑步1个多小时。涪陵区所有主干道,他变着路线跑。他说:“每条路,每一片,都要轮流跑,不然过段时间那些老人看不到我,会猜测我是不是死了。”

  沿途清洁工、小摊贩和晨练老人,大多认识张继文。他跑完回家,简单吃一点,收拾水泥、河沙,背着磨得发白的背包,坐10站路公交车,到涪陵森林公园大门下车,步行进山。

  公交车司机和一些老乘客、公园大门的工作人员、门口摆小吃摊的老板,都认识修路的张继文,彼此点个头,算是一个固定仪式。

  张继文修第一条路的地方,已经完工,距离公园大门约3公里路。

  这条路从山顶主马路一侧开始,一直向下100多米,向右拐一个大弯,连接后山农村。这里,原来是一处荒草枯枝覆盖的烂泥槽,村子里的孩子上学回家都走这条捷径,村民翻山进城也走这条近路。

  张继文发现,村民和孩子们出入不方便,尤其下雨天,深一脚浅一脚都是泥,就动了念头修路。

  拐弯处中间平坝,是张继文和老伴汪蓝英铺整出来的,增添了两张石桌子,四五个小石凳,给负重村民一个歇脚处。还有一个小砖棚,垂下半截木板,天气不好的时候,给放学的孩子们遮风雨挡烈日。黄葛树苗是从自己家里移栽过来的,细心砌好围栏。

  “再长大一些,就把小砖棚拆了,树阴长开,坐在下面凉快。”接受重庆晚报记者采访过程中,张继文经常会突然说一两句他想说的话,每次开口,他都微笑。

  休息区旁边,张继文修建了宣传栏、石碑。宣传栏上是他从报纸上剪下来的森林防火知识、故事、新闻,不定期更换张贴。石碑上,是他用油漆和排笔写的护林标语。每块石碑上,他都认真留下自己的名字:护林志愿者张继文。

  第二条路,

  修给城里健身老人

  第二条是正在修的路,工程更麻烦一些。森林公园山上有好水,清泉淙淙,沿山石而下,附近居民专门取水检测过,各项指标都好。涪陵区很多老人提着大桶小瓶,慕名爬山取水,也当是散步、郊游、玩。

  张继文发现,取水点在大路下坡100多米处。本来坡陡无路,但走的人多了,留下许多泥坑、碎石。

  张继文怕取水老人摔着,又动了修路的念头。

  和第一条路不同,取水点位于陡坡,得修梯坎,需要大量石板、砖头。需要细铁丝绑紧木头做护栏,沿山壁空缝处要填塞砖石,加固路基。

  他从公园附近一些工地上,寻找完工后废弃的石子。他从城里拆迁的旧房子,捡废砖头,用砖刀修整好,自己背上山。河沙水泥,去商店买,自己背上来。道路护栏用的木头,是他一根根扛来的。

  有人比划着问:“老人家,你怎么把这些运进来的?”经过老伴汪蓝英翻译,他回答:“我有个很大的车。”原来,张继文找来一辆手拖车,承重80公斤,材料只能运到公路边。再往前,是他一步一步修出来的梯坎,材料要靠他一点一点背进去。

  这条路上有3个取水口,目前修到第一个取水口。另外两个取水口没有路,沿途枯朽竹子树木东倒西歪。重庆晚报记者跟着张继文前去探查,老人不断回头叮嘱:这里有青苔,小心滑倒;这个树藤毛刺扎人,小心躲开……

  “我是他的耳朵,他是我的眼睛”

  汪蓝英大多数时候承担送饭工作。她从小有眼疾,只能模糊看见人影,上下陡坡需要张继文搀扶。她声音敞亮地说:“我是他的耳朵,他是我的眼睛。”

  76岁和74岁,两个人的筑路队,几百米山路,工期很长,但时间很结实,每一分钟,都有质量。

  老人修路,家人都反对,反对理由是担心安全。两年前修第一个取水口的石台,必须搬开一块大石头,张继文招呼路人帮忙,几个人约好听口令一起放手。不曾想,张继文听不见,大家一起吼“放”,然后四下跳开,只有老人站在原地未动,石头压下来,砸到脚背骨折。

  一个多月后,张继文又开始修路了。

  周末中午,儿子儿媳也会送饭来。汪蓝英把自己饭盒里的大块红烧肉夹到张继文碗里。张继文抗议:“给我恁个多干啥子?你自己吃嘛。”汪蓝英不搭理,回过头对重庆晚报记者说:“他容易饿,修路耗体力,要不停加餐。”

  汪蓝英把张继文腰包里随身带的饼干拿给重庆晚报记者看:“一天下来,他的食量超过一般年轻人。”

  收工后,张继文还要到处转转,捡一点废弃材料,或者去山顶上修好的路那边,清理行人丢的垃圾。一路上,不断有相认的人打招呼。有人问:“今天材料拉得不多吧?包包看起来不重。”张继文笑答:“吃了的,老太婆给我送了饭的。”

  汪蓝英对重庆晚报记者说,一开始,很多人觉得张继文是疯子:一个全身脏兮兮的老头,背包也破,还给大家修路,不太正常……时间长了,称赞他的人越来越多。虽然他听不到,但人们的眼神和表情,给他很大鼓舞。

  采访中,张继文从贴身口袋里拿出他的残疾证。证件最后一页,贴着一张染过色的黑白照片,他指着照片说:“嗯,这里,最好的年华……”

  这张照片,是52年前张继文和汪蓝英的结婚照。看照片间隙,张继文开口:“我再修4年路,修到80岁,做不动了为止。”

  地图上的路万千条

  除了森林里修的两条路,张继文还走了万千条路,在他亲手绘制的100多张地图上,用小红旗一一标注。

  除了源头沱沱河,整个长江流域,张继文用16年跑完了——他沿着江边公路跑,汪蓝英坐大巴到下一站等。这个时候,老两口的耳朵和眼睛都分开了,他们约定:每隔1小时,张继文要看看手机。

  两位老人生长在涪陵。汪蓝英说,他们这代人,对一条大河,两岸稻花,有特别的深情和眷恋。

  两位老人每到沿江一个城市,都要去当地长江大桥合影。他们的相册,就是一本长江桥梁影展。

  重庆晚报记者问:你们最喜欢哪座桥。两位老人答案很一致:“重庆朝天门长江大桥,现代,高大,漂亮。”

  老两口不会上网,不会使用智能手机,不会用导航,却走了长江,走到黑龙江漠河、新疆、西藏、海南……一路看地图,坐公交、换大巴,共用双眼双耳。80多本资料夹,照片、手绘地图、日记、捐款回执(从地震到海啸到捐助个人)、感谢信……浓缩老两口一生。

  汪蓝英说:“今后走不动了,翻出来看看,就像是重新走一遍,重新活一回。”

  重庆晚报记者 刘春燕/文 杨帆 摄

重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!扫描二维码下载
编辑: 董亿
免责声明: 
1、重庆晚报网是重庆晚报社唯一官方网站,未经重庆晚报社许可,任何人不得非法使用重庆晚报(含下属频道作品)以及本网自有版权作品。
2、本网转载其他媒体之稿件,以及由用户发表上传的作品,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品版权和其它问题可联系本网,本网确认后将在24小时内移除相关争议内容。
4、网站合作,请联系17708383173。

分享到:

热点新闻

  • 重庆晚报

  • 都市热报

  • 慢新闻

  • 重庆一分钟

  • 重庆走走族

  • 文创联盟

  • 法律帮帮帮

  • 重庆六一班

  • 轨客网

  • 重庆单身狗

  • 爱真相

  • 影友会

  • 妙人志

  • CQ慢生活

  • 重庆房生活

  • 重晚副刊

  • 重晚体育

  • 大石化报

晚报简介  |  报纸广告  |  联系我们  |  晚报发行
重庆晚报 版权所有  经营性网站备案号: 渝ICP备17003974号-1  渝公网安备 50011202500889号 
地址:渝北区同茂大道416号重报集团21-24楼  晚报电话:023-966988 互联网出版许可证:新出网证(渝)字004号